华埠观察｜逮捕与遣返之间，芝加哥移民拘留的隐蔽世界
编者按：路透社此前报道，特朗普政府就任的第一个月遣返了3万7660人，低于拜登政府最后一年平均每月5.7万人次的遣返人数，甚至低于政府效率部（DOGE）开除的联邦雇员人数。
不过，逮捕和拘留移民人数还在持续增长。NBC报道指出，到2月中旬，ICE已经拘留了4万1169人，已经到达其拘留设施的上限。特朗普政府已启用关塔那摩湾作为移民拘留中心。关塔那摩曾因美军虐囚而臭名昭著。
伊州法律禁止州内拘留中心与ICE合作，这也意味着，在大芝加哥地区被逮捕的移民，在等待遣返之前，将被送往远离其家庭和社区的外州拘留。
对移民家庭和公众，甚至是被逮捕本人来说，当被ICE逮捕之后，往往就像从这个世界消失了一样。在何处拘留？是否可以保释？将被遣返至何处？无人知晓。
越是信息不公开不透明的隐蔽地带，暴力就越容易滋长。
《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）这篇文章，通过梳理芝加哥附近的监狱名单，并交叉对比公开记录，为公众提供了一个窥探移民拘留这个隐秘世界的窗口。
2025 年 1 月 28 日，印第安纳州克莱县司法中心，该中心是美国移民和海关执法局拘留中心所在地。
图片来源：芝加哥论坛报
1月26日，移民执法人员在芝加哥地区展开突袭，他们的高调行动迅速在整个城市和郊区引发连锁反应，手机屏幕上闪烁着目击报告的消息。
在赫莫萨（Hermosa，芝加哥西部拉丁裔社区），一对夫妇在阁楼里躲藏，因为街上有人看到移民执法人员。一名身穿ICE背心的特工走过芝加哥南部的住宅区。社交媒体上流传的照片显示，政府官员与全副武装的执法人员站成一圈。电视网红菲尔·麦格劳（Phil McGraw）的现场直播更让人印象深刻。尽管与此同时，居民因恐惧而躲在家中。
这些场景在芝加哥北部、南部和西部的社区、印第安纳州边境以及郊区上演。在特朗普总统就职后，人们经历了六天的紧张等待，直到这场行动爆发。
美国移民和海关执法局（ICE）当天公布，全美范围内逮捕了950多人。芝加哥警察局长拉里·斯内林（Larry Snelling）表示，芝加哥及周边地区至少有100人被捕。
然而，一个月过去了，关于这次突袭的具体信息仍然难以获知，联邦官员拒绝公布芝加哥地区执法行动的详细数据。特朗普政府执政初期的全美数据已经开始零星公布（目前，ICE已经暂停每日更新数据），但一个负责汇总数据的独立机构表示，他们的分析人员发现了一些数据上的不一致。
在一个人们缺乏关于移民拘留公开信息的系统中，关押芝加哥地区被捕者的外州监狱名单，成为了解过去几周在恐惧和不确定中被捕的人员情况的唯一窗口。
尽管这些监狱记录无法呈现完整情况，但《芝加哥论坛报》通过请求信息公开获取到的这些记录，仍然提供了虽有限但难得的，窥视复杂而不透明的移民系统的窗口。在这个系统中，人们可能被拘留数周乃至数月，且无法出庭接受审理。
相比之下，在伊州的刑事司法体系中，被捕人员必须在48小时内出庭，而警方必须在72小时内提供带有身份信息的逮捕报告。
“人们对法院的许多权利和期望，在移民诉讼的‘袋鼠法庭’（指不公正的法庭）中被彻底颠覆了，”西北大学政治学教授兼驱逐研究诊所（Northwestern University Deportation Research Clinic）主任杰奎琳·史蒂文斯（Jacqueline Stevens）表示。
根据位于雪城大学（Syracuse University）的数据研究中心——事务记录访问清算所（Transactional Records Access Clearinghouse，TRAC）的数据，在特朗普政府上任的头几周，全美被ICE拘留的移民数量有所增加。专家们认为，尽管特朗普政府夸下海口，承诺大规模驱逐移民，但现实中的后勤挑战可能限制了其野心的实现。
“他们一直在吹嘘想要驱逐的大量移民，但实际上只突出展示了几个个案，”史蒂文斯说。“而且他们根本没有足够的拘留设施来容纳如此庞大的驱逐目标。”
为勾勒特朗普上任以来的逮捕全貌，《芝加哥论坛报》核查了中西部两个县监狱的被拘留者信息，这些监狱同时也是芝加哥及其他地区被捕移民的拘留中心。对1月26日至2月2日期间印第安纳州克莱县司法中心（Clay County Justice Center）和肯塔基州布恩县监狱（Boone County Jail）约200名联邦被拘留者的公共记录分析，揭示了在这一不透明系统中追踪被拘留者的挑战，同时也帮助我们初步了解部分被捕者的情况。
在《芝加哥论坛报》核查的近200名被拘留者名单中，约有一半无法在全国数据库或地方公共记录搜索中准确定位。其中一些人的记录似乎与中西部其他州或美国其他地区有关联。
在《芝加哥论坛报》发现可能线索的芝加哥地区居民中，出现了各种不同的情况。他们有年轻人和老年人，生活在城市社区以及沃基根（Waukegan）和埃尔金（Elgin）等郊区移民聚居地。有些人曾因交通违规被罚款，有些人经历过破产。
近50名被拘留者似乎与伊州或印第安纳州西北部有联系，他们的公共记录涵盖了从民事案件、轻微逮捕到严重犯罪等各种情况。在其中一些案例中，《芝加哥论坛报》仅能找到交通罚单的记录。
一些人确实有严重的犯罪记录——这类人正是一直以来，专家和律师认为的移民执法的优先目标。其中包括一名伊州男子，他在2022年因策划从加州一处住宅抢劫数百万美元的毒资而被判处30个月的联邦监禁；以及一名芝加哥男子，他在2022年承认性侵未成年人，并被判处缓刑。
根据《芝加哥论坛报》在地方法院数据库中的查询结果，其他人的犯罪记录似乎相对较轻，比如零售盗窃和持有毒品。
尽管政府承诺移民执法机构会优先针对有犯罪记录的人，但《芝加哥论坛报》对TRAC数据的分析显示，在特朗普政府执政初期，被ICE逮捕但没有犯罪记录或未被指控的人数有所增加。在1月底，被ICE逮捕后被拘留的人中，超过6%没有犯罪记录或未决指控。截至2月9日，被拘留者中约14%没有任何犯罪记录。（NBC的最新报道则指出，2月前两周，被ICE拘留的未经定罪或未决刑事指控的人数增加了1800多人，占同期新拘留者总数的41%。）
附带损害
1月27日，芝加哥居民霍尼·戈多伊-格雷戈里奥（Jhony Godoy-Gregorio）被送往印第安纳州的克莱县司法中心。根据公共记录显示。他的律师卡拉·M·卡萨斯（Carla M. Casas）表示，他当时正在开车去上班，途中被一辆未标记车辆拦下。
格雷戈里奥是《芝加哥论坛报》核查的200名被拘留者之一。
“他下车后，警官只是问了他的名字，然后就直接拘留了他，”卡萨斯说。“没有其他问题……他们就把他带走了。”
随后，格雷戈里奥被转移到路易斯安那州琼斯博罗的杰克逊教区惩教中心（Jackson Parish Correctional Center），距离芝加哥约14小时车程。他的律师表示，他此前没有任何逮捕或定罪记录，《芝加哥论坛报》也未能找到他的任何犯罪记录。
格雷戈里奥的拘留经历，反映了许多被捕者的混乱旅程。律师和维权人士表示，这些被拘留者在不同设施间被来回转移，执法部门在寻找可用床位的过程中，甚至让他们自己都不知道自己身处哪个州。而格雷戈里奥，他的律师表示，甚至根本不是特朗普政府声称要重点打击的对象。
卡萨斯表示，格雷戈里奥并非美国公民，但他从未经历过遣返程序（决定非公民是否应被驱逐出境的法律程序）。她指出，那些曾有遣返记录的人更有可能成为ICE逮捕的目标。
“（格雷戈里奥）从未与任何执法机构有过接触。所以他完全不符合他们应当拘留的标准，”卡萨斯说。
随着拜登政府时期的保护措施被取消，移民权益倡导者担心，遵纪守法的移民可能会被移民执法部门一并逮捕。执法人员现在被授权进行“附带逮捕”，也就是说，他们在执行其他逮捕令时，若发现违规移民行为，可以直接拘留相关人员。此外，他们还可以进入此前被视为安全区的场所，例如教堂和学校。
在伊州和佛罗里达州执业的移民律师达里奥·卡斯塔涅达（Dario Castaneda）表示，他听说有人被捕只是因为ICE原本是去抓他们的亲属。他的一名客户在一起交通事故后被捕，而交通事故并不是该客户自己造成的。
“现实情况是，这造成了大量的附带损害，不幸的是，这种情况正在发生，”他说。
轻重不一的犯罪记录
根据《芝加哥论坛报》对被拘留者的核查，在某些情况下，被捕人员确实与有严重犯罪记录的个人相符。
据新闻报道和法院记录显示，1995年12月，现年71岁的马雷克·乔斯科（Marek Josko）在Lake Forest开车时血液酒精浓度达到0.19，导致车辆失控并发生车祸。另一辆车的司机丹尼斯·布拉萨（Dennis Bourassa）因此遇难。
然而，在乔斯科因鲁莽过失杀人罪接受审判之前，他逃往波兰，并在那里作为逃犯生活了25年。据《湖县新闻-太阳报》（Lake County News-Sun）报道，他最终被引渡回美国，并在2021年接受陪审团审判。由于案件发生已超过二十年，检察官只能尽力重新收集证据。
乔斯科最终被判有罪，服刑后于去年获得假释。目前，他似乎正面临被驱逐出境。
乔斯科被拘留在克莱县（Clay County）移民拘留中心。《芝加哥论坛报》能够找到他的可能本地关联记录。克莱县的记录显示，他于1月29日被拘留。
像乔斯科这样有重罪定罪的案件，一直以来都是驱逐遣返的优先目标，但《芝加哥论坛报》的调查也发现，有些人似乎仅与刑事司法系统有过轻微接触。
例如，其中一名可能的被拘留者是一名47岁左右的男子，他在2011年因非法入境美国被判刑，并服刑25天。据联邦法院记录显示，边境巡逻人员在亚利桑那州发现他非法入境。2014年，他在杜佩奇县（DuPage County）因无有效驾照被拦下并受到处罚。
国家移民司法中心（National Immigrant Justice Center）拘留项目的律师戴安娜·拉希德（Diana Rashid）表示，根据她的观察，最近因轻微违法行为而被拘留的人数有所增加。
“现在需要观察的是，这种增长会持续下去，还是会呈现出波动趋势？”拉希德说。“在特朗普的第一届政府时期，拘捕是呈现出波动的。政府会举行高调的新闻发布会，我们的热线接到的求助电话也会随之增加。”
印第安纳州克莱县司法中心外景
图片来源：芝加哥论坛报
地方监狱的“摇钱树”
克莱县司法中心坐落在一条安静的街道上，对面是县法院。身穿条纹囚服、戴着镣铐的囚犯，时不时在警员的押送下前往出庭。
然而，这座由混凝土墙加固的大型监狱关押的大多数囚犯，并非因当地犯罪被拘留，甚至可能从未踏足过这个距离印第安纳波利斯约60英里的小镇。他们之所以被关押在这里，是因为联邦当局指控其违反移民法。
芝加哥地区的移民被拘留者通常会被送往克莱县、肯塔基州的布恩县（Boone County）或威斯康星州的道奇县（Dodge County），因为伊州法律禁止地方监狱被用于此类拘留。
然而，随着拘留床位日益紧张，像格雷戈里奥这样的被拘留者可能会被送往更远的地方。据新闻报道，政府甚至已开始将等待驱逐出境的移民转移至海外，在巴拿马和关塔那摩湾（Guantanamo Bay）关押。
“他们的容量已经超负荷了，”移民律师马里奥·戈多伊（Mario Godoy）说。
2024年，克莱县新增了一座新监区，扩大了床位容量，而与此同时，ICE正因拘留中心的条件问题而陷入一场联邦诉讼。
这起诉讼由被拘留者于2022年提起，被告包括ICE、国土安全部及其他政府官员。诉讼指控克莱县官员将联邦被拘留者视为“摇钱树”，挪用本应用于照顾囚犯的资金，用于县政府的开支和自由裁量支出。
此外，诉讼还称，ICE对资金被挪用及拘留中心的恶劣条件视而不见，例如拘留区肮脏不堪，且囚犯得不到足够的食物。
诉讼指出，该监狱在2021年的绩效评估中未能达标。
对此，代表克莱县的律师在一份声明中表示，官员们“坚决否认2022年诉讼中的指控，法院已驳回了针对克莱县的所有诉讼请求。”
去年12月，一名法官驳回了针对克莱县的最后一项指控，但表示该指控可能会在州法院继续审理。
50岁的米格尔·阿维拉（Miguel Ávila）在克莱县司法中心被关押了9个多月，直到去年夏天获释。他描述了恶劣的拘留条件，常常无法接触到阳光或新鲜空气。
“从你进入的那一刻起，你就会遭受欺侮、羞辱和种族歧视，”阿维拉说，“这是一种心理折磨。”
阿维拉住在印第安纳州，在美国已生活了20多年，目前面临一项酒后驾车的未决指控。但与该指控无关，他正在申请一种特殊签证，该签证允许某些犯罪受害者留在美国。他还自愿参与“印第安纳州移民拘留援助”（Indiana Assistance to Immigrants in Detention，Indiana AID）组织，该组织每月探访拘留中心，与被拘留者会面。
“他们非常害怕，”他说，“尽管他们面临被驱逐出境的风险，但他们更担心监狱外的家人，因无法继续养育他们而感到焦虑。在特朗普政府时期，存在大量虚假信息和恐惧。”
2025 年 1 月 31 日，在大雨中，人们被带上加里/芝加哥国际机场的一架飞机，准备被驱逐出境。清晨，一辆巴士从布罗德维尤美国移民和海关执法中心出发，将人们送到机场准备被驱逐出境。
图片来源：芝加哥论坛报
根据对克莱县监狱记录的分析，在1月下旬，克莱县司法中心近75%的囚犯是因联邦政府的拘留令被关押的。
根据克莱县与美国司法部之间的一份协议（该协议是《芝加哥论坛报》通过信息公开请求获得的），该监狱大约为联邦囚犯保留70张床位。联邦为每名囚犯每天向监狱支付85美元。
然而，1月28日的监狱日志显示，仅在三天内，从1月26日至1月28日，该县就因移民拘留令关押了近80人。
根据布恩县与联邦政府之间的协议，该县必须为联邦囚犯预留约250张床位，每名囚犯每天的费用为88美元。
38岁的Indiana AID志愿者罗宾·瓦伦苏埃拉（Robin Valenzuela）表示，被拘留者在克莱县的关押时间长短取决于他们案件的具体情况。该组织每月安排志愿者进入监狱，为被拘留者提供法律援助、资源和情感支持。她表示，被拘留者往往很难与外界的亲人取得联系。
“（今年2月）许多人显得非常震惊。其中有一个人甚至不知道自己身处何地，不知道自己在哪个州，”她说，“我们遇到了很多人……他们不知道自己为什么被惩罚，也不知道自己做错了什么。”
期待保释
格雷戈里奥已被拘留27天（截至《芝加哥论坛报》发稿）。
他的律师卡萨斯希望，由于他没有犯罪记录，移民法官会允许他获得保释。他有妻子和几个孩子。据卡萨斯称，在被拘留之前，他正在努力通过法律途径留在美国。由于他在路易斯安那州的拘留所，家人很难与他取得联系。
卡萨斯认为，他之所以能够联系到自己，是因为她的名字出现在克莱县司法中心传阅的律师推荐名单上。她已提交动议，要求法官允许他以保释金获释。他的听证会在被无理由推迟之后，定于2月25日举行。
通过他的妻子和律师，格雷戈里奥已收集了来自教会和社区的支持信，供法官参考。卡萨斯表示，他目前有稳定的工作。
“我希望这不会是一个高额保释金的情况，因为他没有逃跑的风险。他有家人，有房子，一旦获释就会回到家中。”她说。
如果他要获得保释，根据卡萨斯的说法，必须由一名具有合法身份（绿卡持有者或美国公民）的人全额支付保释金。
保释程序复杂且难以操作。这意味着即使格雷戈里奥被允许保释，他仍可能需要几天时间来安排相关手续。
但他希望能尽快与家人团聚。
原文2025年2月24日刊于《Chicago Tribune》
作者：Madeline Buckley, Nell Salzman, Caroline Kubzansky, Joe Mahr
编译：树溪
原文链接：
https://www.chicagotribune.com/2025/02/23/immigration-detentions/
相关报道：
----------------
CBCAC持续招募社区志愿者！如果您想了解芝加哥唐人街社区，如果您想在社区做力所能及的事，如果您想和社区建立更深层次连接，欢迎填写志愿者登记表 forms.gle/NZ6rBFZB2JMEYokp7，或者前往办公室 230 W Cermak Rd., Fl2, Chicago IL 了解更多信息！
芝加哥华埠更好团结联盟（CBCAC）是一家位于唐人街的非营利机构，致力于推动公民参与，代表社区居民倡导在投票、教育、治安、就业、养老、公共设施等领域发表意见，通过一系列政策倡导、社区规划、公民教育活动，推动芝加哥大唐人街社区繁荣。