2025年02月05日 17:03

编者按：“大规模移民驱逐行动将从芝加哥开始。”在特朗普正式就职之前，边境沙皇霍曼就曾放下狠话。1月20日以来，焦虑和恐慌实实在在蔓延散播，从拉丁裔聚居的皮尔森、小村社区，到中国城、北华埠等地。在华埠更好团结联盟（CBCAC）接触到的个案中，中国城移民执法的谣言四处流传，有人担心被捕不敢出门工作，哪怕有工卡或纳税身份的移民也选择避避风头，“跟同事调班，过阵子再看”。有的商家选择闭店，或者把还在处理身份问题的雇员送回家中。

据NBC援引政府数据称，特朗普就职两周以来，联邦执法机构已逮捕了超过8000名移民，最多一天逮捕超过1000名，而其中有近一半被捕者没有刑事犯罪记录的人，甚至有合法居留的移民和美国公民被拦截质询或拘留。

巨大的恐惧和不确定性笼罩着各个社区。但这座城市似乎也并没有被联邦执法机构“摧毁”。从地方政府、公立学校到各个社区倡导机构，人们正在组织和建立新的保护网。

《政客》（POLITICO）杂志的撰稿人迈克尔·格斯坦（Michael Gerstein）把目光聚焦在深受影响的拉丁裔社区，记录了过去一段时间社区层面的不同反应。CBCAC翻译了这篇长文，希望这个故事能帮助你对正在发生的一切有更具体更深入的感知。

一位无证移民女性在市场里与芝加哥市议员卢汉士（Bryon Sigcho Lopez）交谈。对于这座城市，特别是对于其中庞大的移民社区来说，这是充满恐惧和不确定性的时期。
图片来源：Michael Gerstein/POLITICO

拉丁美洲露天集市的气味，可能在芝加哥一个以墨西哥裔为主的社区购物中心就能感受到。各种颜色的小玩偶坐在一旁，伸开双臂，瓷制圣婴耶稣像、印有墨西哥国旗的迷你拳击手套、十五岁生日舞会裙、男士西装、牛仔帽、珠宝和各种小饰品塞满了每个角落。

西尔维亚（Sylvia）是一位来自墨西哥的无证移民，已经在这座粗野、喧闹的中西部城市打拼了20年。这一天，她在摊位上为顾客结账，西尔维亚谈到了她的恐惧。

她害怕她和她的丈夫（也是无证移民）会被遣返。她还担心，如果唐纳德·特朗普总统真的实施取消出生公民权的政策，她那两个在美国出生的孩子也会很快会被送上飞往墨西哥的航班。所以在过去的一周里，她和她的丈夫将孩子们从学校里接回家。

“我们太害怕了，”西尔维亚说。“（我的孩子）认为我们不能再回来（美国）。那种情况真的会发生。”

恐惧

对芝加哥而言，尤其是对于其庞大的移民社区来说，这一个月一直充斥着恐惧和不确定性。

自从特朗普的新边境沙皇汤姆·霍曼（Tom Homan）在圣诞派对上告诉他的共和党同僚，说大规模的驱逐将从芝加哥开始——他边说边听著DJ播放的《坏到骨头》（“Bad to the Bone”）混音版——芝加哥的焦虑氛围便开始增长。

美国移民和海关执法局（ICE）官员表示，“护卫行动”（Operation Safeguard）的目标是有罪的罪犯，但霍曼也承认，像芝加哥这样的庇护城市中，可能会出现“附带逮捕”的情况——这更加加剧了当地人的恐惧。随着特朗普发布一系列打击移民的行政命令，这些焦虑感进一步升级。

然后，ICE的突袭于上周日（1月19日）开始，这些焦虑感变成了纯粹的恐慌。

在社区里，穿着防弹背心的ICE执法人员开始四处搜查。电视名人Dr. Phil则同步向数百万观众，直播这些突袭行动。

像皮尔森（Pilsen）和小村（Little Village）这样的拉丁裔移民社区的学校出勤率急剧下降。在许多社区商店和餐厅里，业主表示顾客更少了。许多工人因害怕被驱逐而待在家里。而且有一次，市政府官员无意间发布了虚假报告，助长了这种恐惧。市议员（区长）们走遍各自的选区，与选民交谈，告诉他们如果ICE上门应该怎么应对。

芝加哥警察估计，上周（特朗普上任第一周）有100人被逮捕，他们预计未来几周会有更多人被捕。相比之下，纽约只有39人被逮捕。（国土安全部新部长上任后，ICE执法重心似乎又移向了纽约，近两周芝加哥反而相对平静。）

街头贴着的“别给ICE开门，ICE滚出我们社区”海报
图片来源：Michael Gerstein/POLITICO

同时，在1月29日的新闻发布会上，芝加哥民主党市长布兰登·约翰逊（Brandon Johnson）说：“他们希望我们害怕。芝加哥，不要害怕。”

在突袭行动前夕，伊利诺伊州州长JB·普里茨克（JB Pritzker）试图平息紧张情绪。这位公开批评特朗普政府的民主党州长警告说，移民执法的寒蝉效应正对芝加哥和伊州造成恐慌。“现在有太多的混乱和恐惧，它们正在吓到那些合法居住的家庭，那些家庭可能有无证的亲人，”普里茨克在突袭行动开始前的那个星期五告诉记者。他自己也提到，三代之前，他先辈移民到美国时也不是公民。

普里茨克说：“我们应该将那些犯下暴力犯罪的无证移民遣返……我们会协助这一点。但我们不会协助把那些通常被视为社区支柱的人遣返。”

州长和市长均表示，到目前为止，特朗普政府中的没有任何官员与他们沟通过执法计划。普里茨克和约翰逊都誓言保护他们的市民。

斗争与混乱

从一开始，约翰逊和他的政府就明确表示，如果ICE探员出现在学校、城市交通枢纽或任何行政大楼，市政员工应该拒绝他们的进入，除非他们持有联邦法官签署的逮捕令。

芝加哥以移民城市而自豪。在1850年，芝加哥一半以上的居民都出生在其他国家。如今，芝加哥的移民人口接近200万，他们无处不在。许多东欧人——包括逃避俄罗斯轰炸的乌克兰新移民——涌入了乌克兰村（位于芝加哥西北的社区）。皮尔森和小村庄主要是墨西哥裔美国人；洪堡公园是波多黎各裔，来自世界各地的移民则在罗杰斯公园和奥尔巴尼公园扎根。

在芝加哥的皮尔森（Pilsen）区，这个以墨西哥裔美国人为主的社区以其鲜艳的街头艺术而著名。
图片来源：Michael Gerstein/POLITICO

在2022年，德州州长格雷格·阿博特（Greg Abbott）和佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯（Ron DeSantis）开始将大量的委内瑞拉寻求庇护者送往拥有庇护条例的民主党控制城市——大约50,000名委内瑞拉人来到了芝加哥，这使得当地的无家可归者收容所和其他市政服务面临压力，而这座城市此时正面临9.824亿美元的赤字。

并非每个人都欢迎这股移民潮。去年12月，市议员雷蒙德·洛佩兹（Raymond Lopez，第15区）——一位公开支持ICE突袭的民主党人——在X（前Twitter）上发布了一张与霍曼合影的照片，两人笑容满面。他写道：“我们必须执行法律，从遣返那些犯下危险、暴力罪行的人开始。”两周前，这位素来反对市长的市议员发起动议，投票支持修改芝加哥市政府《欢迎城市条例》，该条例禁止该规定禁止芝加哥警察与联邦移民官员合作。

该措施未获通过。在50名市议员中，仅有10位同僚和洛佩兹站在一起。

特朗普就职后，芝加哥市开始准备应对即将到来的突袭行动。市长和芝加哥交通管理局（CTA）启动了“了解你的权利”（Know Your Rights）运动，将400个数字屏幕设置在全市，并以英语、西班牙语和法语播放资讯，指导通勤者如何查找关于基本法律权利的在线资源，以应对被ICE质询或拘留的潜在危险。（这些权利包括保持沉默的权利、拒绝ICE探员进入除非他们持有联邦法官签署的逮捕令的权利。）

然而，在过去一周的混乱中，也出现了一些错误。在突袭行动前的星期五（1月24日），芝加哥公立学校（CPS）官员举行了新闻发布会，宣布他们已经阻止了ICE探员试图进入哈姆林小学（Hamline Elementary School），这是一所位于市区南边的学校，约92%的学生是拉丁裔。

“我们的学校是学生最安全的地方，”CPS官员法妮·迭戈·阿尔瓦雷斯（Fanny Diego Alvarez）说。

然而，ICE官员否认了这一行动。后来，联邦特勤局（USSS）承认对此负责，并解释说他们的探员正在调查一名11岁哈姆林学生发布的威胁特朗普的TikTok视频。CPS官员后来向多家媒体承认，他们误将特勤局证件误认为是ICE的证件。

在哈姆林小学的误会后，约翰逊呼吁保持冷静：“现在最重要的是不要散播未经证实的资讯，这些不实的讯息只会在市内激起恐惧。”

他并未提到，正是市政府官员在这一事件中无意间散播了恐惧。

在芝加哥的皮尔森区，许多当地商店和餐馆的店主表示，最近看到的顾客比往常少了。
图片来源：Michael Gerstein/POLITICO

了解你的权利

周日（1月26日），突袭行动开始的那天，小村的餐馆和购物中心的客流异常稀少——对周日下午来说，这并不常见。

平时卖水果和烤玉米的街头小贩消失了，志愿者们——33岁的迭戈·莫拉莱斯（Diego Morales）、30岁的莉兹贝特·罗曼（Lizbeth Roman）、32岁的米米·圭拉科查（Mimi Guiracocha）和31岁的丽莎·周（Lisa Chou）——逐户敲门，发放“了解你的权利”手册。在150个家庭中，只有少数几个人回应了敲门。

连日来，活动家、非营利组织工作人员和律师们一直在移民社区举办“了解你的权利”工作坊，并发放法律指导。志愿者们还组织了“快速反应”小组，这些小组的成员试图验证社交媒体上关于移民执法行动的众多谣言，拍摄突袭的视频或照片，并记下他们怀疑是移民执法人员的车辆车牌号码。

寒冷的周日下午，几乎没有人愿意交谈。一群站在外面的男人，口速很快，用西班牙语交谈着。其中一人赞扬特朗普，说他终于对非法移民采取了行动。这名男子不愿透露姓名，并声称自己是从德国移民来的。他说他投票支持特朗普。另一名穿著牛仔靴和牛仔帽的男子说，他认为不应该有人上街抗议，因为“我们是人类，而不是动物。”他说，人们应该给总统写信。

志愿者们继续逐户敲门，走在街上的少数几个当地居民看到他们后迅速跑回家中。圭拉科查看到两名男子刚刚进入他们的低层公寓，她便走下滑溜的木梯，敲了敲他们的门。他们没有回应。她把“了解你的权利”手册放在门口。

走开时，她说：“人们不开门是件好事。”

这正是志愿者们这几周来一直在告诉社区居民的建议。

那天晚些时候，市议员卢汉士（拜伦·西乔·洛佩兹，Byron Sigcho Lopez，第25区）在小村社区敲门拜访居民。为躲避寒冷和潜在的ICE突袭，当天敢于出门的人寥寥无几，当卢汉士走过西尔维亚工作的市场时，还能看到有些人警惕地望著一支摄影队。走出市场后，他走上街头，发放名片和手册，鼓励居民。少数出门的人热情地向他打招呼、握手或拥抱。

卢汉士的选区包括皮尔森和小村的一部分（此前芝加哥中国城也属于其选区，但后来划入11区）。他出生在厄瓜多尔，青少年时期移民到美国。在担任市议员之前，卢汉士曾是教师。目前是他在市议会的第二任期。

他一遍又一遍地告诉居民：“如果ICE来了，你有保持沉默的权利。你有权拒绝ICE探员进入，除非他们持有法官签发的搜查令（民事和行政命令无效）。你有权请律师。你当然应该记住一位律师的电话号码。”或许居民也应该记住他的号码，他慷慨地分享给大家。“如果你有麻烦，打电话给我。”他说。

卢汉士（左）和一名志愿者一起敲当地商店的门，传递「了解你的权利」的资讯，但没有人回应。
图片来源：Michael Gerstein/POLITICO

在小村的某家生日舞裙商店里，一位妇女与卢汉士谈到了她对可能在移民突袭中被抓住的担忧。她已经经营这家店多年，拥有纳税人识别号并缴税。她有一个待判决的移民案件，但在案件判决之前，她说她理论上是无证的，生活在焦虑的边缘。

“我需要一些东西，给我一封信。”她告诉卢汉士。

“因为最后，移民局告诉我，‘不，女士，不用担心，因为你在系统里，他们会看到你正在走流程。’当然，但在这期间，我会被逮捕。”

“你只要在走移民流程，就不用害怕，”卢汉士说。“但现在的确有很多恐惧，这就是为什么，如果你需要一封推荐信或其他东西，好吧，我是你的议员。”

“这是我的电话号码，以防万一，”他说。

“我现在会把它记住，”商店的老板笑着说。

不确定的未来

全国范围内，ICE已经（截至1月底）在纽约、芝加哥、洛杉矶、凤凰城、圣地亚哥、丹佛、迈阿密、亚特兰大和德州的几个城市逮捕了近1000名移民。根据NBC新闻的分析，只有约一半是由于刑事罪行。

在芝加哥被逮捕的人当中，包括一名印度裔计算机科学家，他曾因醉驾导致一名20岁女性死亡，服刑八年。另外有一位来自埃尔金郊区的男子，他的家人表示他没有犯罪记录。

现在，这座城市在观察和等待后续变化。

即使是寻求庇护者也感到害怕，尽管特朗普政府表示，这座城市约5万名庇护寻求者并不是此次行动的目标。

“什么都变得疯狂，ICE，警察，”一名名叫José的Lyft司机在上周末告诉我。他一年前从委内瑞拉来到这里。尽管他拥有“临时保护身份”（TPS，一种给特定国家、族裔的临时合法身份，拥有TPS可以在美国合法居留和工作，但不能申请永居），他说他仍然害怕被驱逐。

“当他们看到我的许可证时，我会担心他们会把我赶走，”José继续说。“这不是我想要的，因为我来这里是为了寻找新的生活。”特朗普政府和关注此事的律师表示，庇护寻求者以及那些拥有一些文件表明他们至少处于移民过程中的某个环节的人，现在并不是目标。“暴力罪犯才是。”霍曼曾这么说。

但José并不完全放心。

“他每天都在改变法律……也许他们想要改变一切。”

几天后，新任国土安全部长诺曼（Kristi Noem）宣布，特朗普政府将取消委内瑞拉人的临时保护身份。

原文2025年2月1日刊于《POLITICO》

作者：迈克尔·格斯坦（Michael Gerstein）

原文链接：

https://www.politico.com/news/magazine/2025/02/01/immigration-raids-chicago-00201839

当特朗普的驱逐移民行动来到芝加哥