旧金山标准报｜特朗普威胁下，“隐形”的华裔移民开始发声
Han Li 芝加哥CBCAC
2025年02月07日 16:49
Yudy和她的妈妈在逛Alemany农夫市场。
图片来源：Camille Cohen for The Standard
在伯纳尔高地遛狗，逛Alemany农夫市场，尝试唐人街的新餐馆……Yudy（匿名）过着典型的旧金山生活。
但与许多华裔移民不同，Yudy无法合法工作，无法申请需要证件的学校，也无法在美国和香港之间自由往返。
作为无证移民在旧金山生活了20年后，今年三十多岁的Yudy，感到有必要为华裔无证居民的困境发声，特别是在特朗普收紧移民政策的情况下。
华裔移民是旧金山无证人口中最大的族群之一，这些移民通常不会公开谈论自己的处境，因为他们担心被驱逐或遭受来自祖国的报复。随着特朗普重返白宫，一些人选择让自己变得更加隐形，或考虑计划前往其他国家重新开始，例如加拿大，因为他们认为在那里面临被遣返中国的风险会更小。
“我觉得我属于这里，”Yudy用中文告诉《The Standard》。“我不想突然被迫离开。”
10,000名华人
Yudy很轻易地就融入了旧金山的华人社区。她于2004年持旅游签证从香港来到美国，当时她想逃避高中时期的巨大学业压力。她被美国多样化的教育机会吸引，特别是社区大学和州立大学体系。
尽管她在旧金山的家人是美国公民，但Yudy的签证过期后成为了无证移民。因为年龄超出几个月，她未能符合“童年入境者暂缓遣返”计划（DACA，一种提供给16岁以下的入境者身份合法化的途径）的要求，现在她几乎没有获得合法身份的途径，除了寻求庇护或与美国公民结婚。
此前她曾在珠宝店工作，那份工作是以现金支付的。“我别无选择，”Yudy说。现在，她在一家老年中心工作，并注册了护理课程。
根据移民政策研究所最近的数据，旧金山的“无证人口”在2019年约为4.3万人。来自中国的人占据了该群体的最大比例，约1万人。墨西哥和萨尔瓦多分别是第二和第三大来源国。
“特别是华人，他们害怕移民身份被揭露，”Yudy说。“但我们需要发声。越多的人发声，就越能引起更多人对相似故事的共鸣。”
旧金山华人权益促进会移民权利倡导者Jose Ng表示，考虑到华裔移民的增长，目前的数字要比2019年高得多。
“我们社区中有很多无证的亚洲和华裔移民，”Ng用中文说。“情况变得越来越紧张，特别是自特朗普上任以来，很多人一直在担心。”
中国国籍的移民是所有进入美国的移民中增长最快的群体，但其中只有一小部分来到湾区。Ng去年两次到访美国南部边境，发现大多数中国移民更偏好纽约市，那里有多个唐人街，提供更多的工作机会。
去年，30多岁的中国国籍人士Joe（匿名）在没有拿到合法签证的情况下，经日本，墨西哥，越境进入美国圣地亚哥。
Joe表示，他离开的原因是受新冠疫情封控影响和对越来越严格的思想控制的不满，“我感到非常悲观。”
目前，Joe已经获得了工作许可，并正在寻求庇护，但这个过程可能需要很多年。
短暂住在联合广场附近的旅馆后，他搬到了东湾，租了一处住所。与普遍认为的无证移民生活贫困的印象相反，Joe表示他在中国是一位成功的企业高管。尽管他拥有一所中国著名大学的学位，但他在湾区只能以维修线缆为生。
尽管他对新政府感到恐惧，Joe还是希望打破有关无证移民的负面刻板印象。去年，特朗普曾表示华裔移民男性在美国正在建立一支“军队”，保守派媒体不断重复这一说法。
“大多数像我们这样的人来美国是为了追求自由，”Joe用中文说。“这些人都是勤劳和善良的。”
隐形社区的困境
来自马来西亚的华裔移民倡导者Hans How说，许多亚洲移民担心自己或家人会在祖国遭受报复。How今年31岁，作为学生来到美国，并因为性取向申请了庇护。他的祖国马来西亚对LGBTQ+群体有严厉的法律。
在经过五年的等待后，How拿到了绿卡。他表示，来自有压迫政权的国家的庇护申请者——那些因政治立场、性取向或其他因素遭受打压的国家——选择移民到能够保护他们的地方。他说，但曝光会带来安全风险。
“当你申请庇护时，并不能保证你的申请会成功，”How说。“如果你被迫回到祖国，那将会有真正的安全问题。庇护申请者通常会担心还在家乡的家人。”
How驳斥了特朗普关于华裔移民男性的“谎言”，并指出这种言论会激起对所有符合这一形象的人的恐惧。
旧金山自1989年以来一直是庇护城市，市议会最近再次确认了这一地位。市检察长David Chiu在一份声明中表示，移民执法不是地方政府的责任，并敦促居民不要害怕与地方执法机构或市政机构互动。
Chiu强调，尽管城市会遵守联邦法律，但他“会捍卫我们的法律，并站在社区一方。”
然而，特朗普的政策使得许多旧金山的移民重新考虑他们的计划，甚至开始为最坏的情况做准备：离开这个国家。
“在这里生活了20年，我需要规划我的未来，找一份工作，买房子。没有身份，你甚至无法购买保险。”Yudy 说，尽管她强调想和家人留在美国，但在完成护理学业后，她考虑搬到加拿大，她认为那里可能会欢迎她这样有资格从事医疗工作的移民。
来美国不到一年的Joe曾经有过雄心壮志。现在，他只希望保持隐形。
“我现在暂停了创业计划，担心可能会有大的变动，”他说。“让我们先安静等等看吧。”
原文2025年2月4日刊于《The San Francisco Standard》
作者：Han Li
原文链接：
https://sfstandard.com/2025/02/04/trump-chinese-undocumented-immigrants-san-francisco/